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La Dame aux Camélias (d’après Alphonse de Neuville). 


es grandes amoureuses sont toujours assurées 
de l’indulgente curiosité des foules ; le mora¬ 
liste gémit, le philosophe sourit, et tous, nous 
nous réjouissons, quand, frivole ou profond, 
l’amour engendre un chef-d’œuvre : tel le roman 
qui fit battre notre cœur d’adolescent, d’où est sorti le drame 
dont fut, naguère encore, l’admirable protagoniste, l’inou¬ 
bliable Sarah. 

Souvent on s’est demandé si Alexandre Dumas avait écrit 
un roman vécu; si le personnage d’Armand Duval était son 






































propre portrait; n’aurait-on pas les aveux, toujours contes¬ 
tables, de l’intéressé, on connaît aujourd’hui les moindres 
circonstances de cette liaison fameuse 1 . 

Ce fut un soir du mois de septembre 1844, que le jeune 
Dumas vit pour la première fois, au théâtre des Variétés, où 
il était venu passer la soirée en compagnie d’un de ses amis, 
Eugène Dejazet, le fils de la comédienne, celle qui, à son 
insu, devait être la marraine de son grand succès littéraire. 

Dans une des avant-scènes du rez-de-chaussée se tenait 
une femme, célèbre dans le monde de la galanterie par sa 
beauté autant que par sa distinction. Derrière elle s’effaçait, 
dans une ombre propice, un vieux comte russe, dont le 
nom importe peu à l’histoire. 

De sa loge, la courtisane faisait des signes à une autre 
femme, au corsage opulent, qu’elle paraissait connaître 
assez intimement : c’était une modiste, habitant une maison 
mitoyenne de celle où Marie Duplessis — car c’était elle 
qui occupait la loge — avait son appartement. 

Il se trouvait que le compagnon de Dumas connaissait la 
modiste. Celui-ci tenait beaucoup, d’autre part, à faire la 
connaissance de la femme dont tout Paris s’entretenait. On 
pressent la suite. 

Il fut convenu qu’après le théâtre, on irait chez Clémence, 
la modiste dont il vient d’être question, et que si le comte 
ne reconduisait Marie que jusqu’à la porte, on monterait 
chez cette dernière. Ainsi les choses se passèrent. 

On soupa; et, au milieu du souper, Marie Duplessis fut 
obligée de quitter la table, prise d’une toux violente : tels 
furent les débuts des relations d’Alexandre Dumas fils avec 

1. Nous prenons pour guide, mais seulement pour le fond du récit, le curieux, et devenu 
rare, opuscule de M. Georges Sorf.au, la Vie de la Dame aux Camélias, avec des portraits 
inédits et des autographes de Marie Duplessis et Alexandre Dumas fils, édition de la Revue 
de France. 
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Marie Duplessis; telle, la 
scène d’où naquit La 
Dame aux Camélias. 

Dans la réalité seule¬ 
ment, Marie Duplessis 
mourut tandis qu’Ale¬ 
xandre Dumasparcourait 
l’Espagne avec son père 1 
et le chiromancien Des- 
barolles. 

« Marguerite (sic) 2 Du¬ 
plessis, écrira plus tard 
Alexandre Dumas, n’a 
pas eu toutes les aven¬ 
tures pathétiques que je 
prête à Marguerite Gau¬ 
tier, mais elle ne deman¬ 
dait qu’à les avoir. Si 
elle n’a rien sacrifié à 
Armand, c’est qu’Armand 
ne l’a pas voulu. Elle 
n’a pu jouer, à son grand 
regret, que le premier et le deuxième acte de la pièce. » 

En offrant à Sarah Bernhardt un exemplaire de son livre, 
Dumas y joignait l’original de la lettre de rupture, que le 
véritable Armand Duval — c’était Dumas — avait adressée 
à Marie Duplessis, et dont nous reproduisons ci-dessous le 
texte 3 . « Cette lettre, écrivait le héros de ce roman en action, 
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à celle qui avait été la sublime interprète de son drame, est 
la seule chose palpable qui reste de cette histoire. Elle vous 
revient de droit, puisque c’est vous qui venez de rendre à 
ce passé mort la jeunesse et la vie. » 

A ceux qui douteraient de la part de réalité que contient 
la pièce dont Marie Duplessis est l’héroïne, nous rappelle¬ 
rons une savoureuse anecdote, contée par Dumas père, dans 
son journal Le Mousquetaire , d’où M. G. Soreau 1 a eu la 
bonne fortune de l’exhumer. 

La scène se passe à la Comédie-Française, pendant un 
entr’acte. C’est au père Dumas, ce narrateur incomparable, 
que nous passons la plume. 

« Je traverse, dit-il, le corridor; une porte de la baignoire 
s’ouvre. Je me sens arrêté par le pan de mon habit; je me 
retourne : c’est Alexandre qui m’arrête ! 

— Ah ! c’est toi ! bonsoir, cher. 

— Viens ici, Monsieur mon père. 

— Tu n’es pas seul? 

— Raison de plus. Ferme les yeux ; passe la tête à travers 
l’entrebâillement de la porte. N’aie pas peur, il ne t’arrivera 
rien de désagréable. 

En effet, à peine avais-je fermé les yeux, à peine avais-je 
passé la tête que je sentais sur mes lèvres la pression de 
deux lèvres frissonnantes, fiévreuses, brûlantes. Je rouvris 
les yeux : une adorable jeune femme, de vingt à vingt-deux 
ans, était en tête-à-tête avec Alexandre et venait de me 
faire cette caresse peu filiale. 

C’était Marie Duplessis, la Dame aux Camélias. » 

Le roman fut écrit par le jeune Dumas sous le coup même 



de ma lettre et trop d'esprit pour 
« A. D. 30 août, minuit. >. 
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de l’émotion éprou¬ 
vée à la nouvelle 
de la mort de son 
ancienne amie, qu’il 
avait apprise en 
débarquant à Mar¬ 
seille. L’auteur, en 
écrivant son roman, 
n’eut qu’à se rap¬ 
peler 1 . 

Les camélias sont 
de pure imagina¬ 
tion ; historique¬ 
ment, la dame qu’on 
en pare, n’en a ja¬ 
mais porté. Alphon- 
sine, dite Marie Du¬ 
plessis, n’a pas eu 
pour cette fleur, à 
jamais associée à 
son nom, cette pré¬ 
dilection que lui 



Alex. Dumas fils et Alphons. Plessis (d’après Ed. Fournier). 


prêtent de complaisants biographes. En évoquant les sou¬ 
venirs de la jeune femme au lendemain de sa mort, le 
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romancier la para d’une grâce nouvelle et poétique, mais 
empruntée. Cette jolie fiction, Dumas seul en est respon¬ 
sable; il l’a, du reste, avoué. Nous avons eu sous les yeux 
la lettre des aveux; elle est datée du 20juin 1895, et a paru 
dans un recueil littéraire depuis longtemps disparu 1 . 

On avait offert à Dumas un portrait de la Dame aux Camé¬ 
lias; il répondit à celui qui lui avait fait l’offre : 

« J’ai déjà deux portraits de Marie Duplessis et parfaite¬ 
ment authentiques. Le portrait que j’ai fait graver en tête 
d’une édition est la reproduction d’un des deux que je pos¬ 
sède. Si celui que vous possédez est sans camélias, il a des 
chances d’être authentique, la légende des camélias ayant 
été inventée par moi après la mort de l’héroïne... » 

Huit jours après, une nouvelle épître, confirmait la pré¬ 
cédente : 

« Le portrait de Marie Duplessis, du moment qu’il porte 
un camélia à la ceinture, est certainement apocryphe. Ce 
n’est qu’après sa mort que je lui ai donné, dans mon roman, 
le surnom de la Dame aux Camélias 2 . » 

Mais la légende est indestructible, et l’on persistera, en 
dépit du témoignage formel du dramaturge, déjà très souf¬ 
frant, et dont la mort approchait, d’imprimer que Marie 
Duplessis aimait à rehausser sa pâleur de rouges camélias, 
quand, certains jours du mois, la nature réclamait ses droits 3 . 

1. Le Collaborateur des Érudils el Savants (1895), dirigé par le libraire Laporte. 

2. Déjà, dans le Livre (livraison du 10 mai 1887), M. de Contades écrivait : « ...Nous som¬ 
mes autorisés à le dire : les camélias blancs et rouges appartiennent à la légende et sont une 
simple invention du romancier ». D’ailleurs, dès 1868, Alexandre Dumas en avait fait la con¬ 
fession dans la préface de la Dame aux Camélias, publiée dans son Théâtre complet : « Elle 
n’a jamais non plus, de son vivant, été appelée la Dame aux Camélias. Le surnom que j’ai 
donné à Marguerite est de pure invention. » 

3. Cette légende, nous n’en connaissons pas l’origine, mais nous la trouvons déjà consacrée 
dans l’ouvrage de M. Claudin, cité plus loin, en termes aussi explicites que possible : « Tant 
que les fleuristes pouvaient lui en fournir, elle portait des bouquets de camélias blancs. Trois 
jours par mois, les camélias blancs étaient remplacés par des camélias rouges. La couleur de 
son bouquet indiquait que, bien que ne suivant pas Moïse, elle passait aussi la Mer Rouge. » 
On ne saurait parler plus clairement le langage des fleurs. 
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Il est piquant de constater qu’Alexandre Dumas, qui 
devait appartenir à l’Académie et, en cette qualité, colla¬ 
borer au Dictionnaire de la langue, commit, dans la cir¬ 
constance, une faute d’orthographe : il écrivit, en effet, 
avec une seule /, le nom de la fleur qui avait eu pour parrain 
celuiqui, d Orient, l’avait importée en Europe, le mission¬ 
naire Camelli. 

Alexandre Dumas pouvait, il est vrai, s’autoriser d’un 
précédent fameux. George Sand, dans un de ses romans, 
1 avait orthographiée de la même façon, et quand on eut fait 
apercevoir Dumas de son erreur, il la reconnut, mais il la 
maintint, préférant, dit-il galamment, se tromper avec l’il¬ 
lustre romancière, que donner raison aux étymologistes : 
depuis lors, on n’a plus jamais écrit autrement le nom de 
la fleur dont restera éternellement ornée celle qui ne la fixa 
peut-etre jamais a son corsage. Le génie a ce privilège 
qu on lui pardonne même le mensonge. 

Bien que la légende ait, en général, plus d’attraits que la 
vérité, ne cédons pas à la tentation de sacrifier l’une à l’autre, 
et en marge du roman, qu’on nous permette de narrer la véri¬ 
table histoire; aussi bien, est-elle loin d’être banale, la 
biographie de celle qui fut l’inspiratrice du plus grand 
événement littéraire et théâtral de ce temps. 

On se plaît à répéter que la société est responsable de la 
misère physique et morale de ses membres : que de victimes, 
de par le monde, de l’hérédité, de la fatalité! Si Jésus a par¬ 
donné à Madeleine, on nous pardonnera bien de ne pas 
porter un jugement trop sévère sur Alphonsine Plessis. 

Ses antécédents seuls suffiraient à lui mériter les cir¬ 
constances atténuantes. Si « bon sang ne peut mentir », 
comme dit le proverbe, celle-ci était une prédestinée. Ruis¬ 
seau qui devient cascade, telle devait être « l’existence à 
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soubresauts de cette Alphonsine, qui avait des yeux si purs 
qu’elle voulut s’appeler Marie 1 , comme la Vierge ! 

Un aimable érudit, tous ne sont pas, tant s’en faut, d’al¬ 
lure rébarbative, s’est diverti à établir ce qu’il appelle les 
quartiers de la Dame aux Camélias. 

« Evidemment, voici une fille ou une duchesse », écrivait 
Jules Janin. Il ne s’est qu’à demi trompé. Le hasard seul, 
ou la destinée, en avait ainsi décidé ; car si elle compta parmi 
ses ascendants de peu recommandables créatures, il en fut 
d’exquises, et de l’origine la moins suspecte. 

Il n’est pas indifférent de faire l’anatomie morale d’une 
femme galante du xix e siècle, comme on a fait celle d’un « être 
complexe, à la dépravation ingénue et à la passion calcula¬ 
trice, qui résume si bien, avec toutes ses perversités, la 
femme galante du xvm e siècle, et peut-être celle de tous les 
âges 2 ». 

La Marguerite Gautier du drame, ou l’Alphonsine Plessis 
de la réalité, rappelle trop Manon Lescaut, pour que le rap¬ 
prochement ne s’impose pas ; d’autant que le roman de l’abbé 
Prévost fut, dit-on, un des livres de chevet de la « lorette » 
ou de la « lionne » du plus bourgeois des régimes. 

Comme Manon, la Dame aux Camélias a vécu une vie d’aven¬ 
tures, où joies et peines n’ont pas eu toujours part égale; de 
même que se sont mêlés en elle vices et qualités, qu’elle 
tenait des générateurs divers d’où elle était issue, et qu’il est 
nécessaire de connaître pour fixer son bilan héréditaire. 

Il y a plus de cent ans, dans un boug perdu de la Basse- 
Normandie 3 , on se montrait du doigt, dans les rues du village, 

1. La Dame aux Camélias (article de Jules Bois, paru dans la Revue Encyclopédique, du 
15 février 1896). 

2. Portraits et fantaisies, par le comte G. de Contades. Paris, 1887. 

3. Longé-sur-Maire, commune du canton de Briouze, arrondissement d’Argentan (Orne). 
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une loque humaine, allant de bouge en bouge, « se griser de 
cidre et trafiquer d’amour ». Elle n’était connue que sous le 
sobriquet de la Guénuchetonne , que rappelle notre vieux 
terme, si imagé, de guenippe. Elle n’avait pas d’âge, pas 
plus qu’elle n’avait de formes : le vice et l’ivrognerie avaient 



flamme? La Guénu- Marie dupl BSS .s chetonne, qui, avant 
d être à un seul, avait été à tous. Au bout de neuf mois de 
cette union, que, sans passer par l’église, un de ses indi¬ 
gnes servants avait consommée, venait au monde un petit 
gueux, né de Louise-Renée Plessis et de père inconnu. 

Marin Plessis n’avait guère reçu en partage, des fées qui 
avaient présidé à sa naissance, que ce prénom gracieux, Un 
visage qui ne l’était pas moins, et un appétit d’amour qui 
ne demandait qu’à se satisfaire à la première rencontre. 

Quand il fut à l’âge des premières escarmouches, l’enjôleur 
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voulut essayer ses moyens sur la fille du fermier qui 
l’employait aux plus viles besognes; il lui en cuisit : un 
coup de fourche, administré au bon endroit, le guérit de son 
ardeur. 

L’amoureux, brutalement congédié, abandonna sans 
retour la pioche pour la balle; le valet de ferme se fit col¬ 
porteur. En cette qualité, il courut les routes, en quête 
d’amoureuses équipées. L’amour s’offrit à lui avant la for¬ 
tune; il prit l’un pour ne pas trop attendre l’autre. L’élue 
de son cœur, Marie Deshayes, était idéalement belle : « On 
comparait sa beauté à celle de la Vierge de l’église de Saint- 
Germain-de-Clairfeuille 1 . » 

Marie Deshayes avait pour mère une châtelaine, appar¬ 
tenant à une famille noble dont le manoir patrimonial attes¬ 
tait la splendeur déchue : M 1Ie d’Argentelles ne pouvait 
prétendre, en raison de sa détresse, à s’unir à un gentil¬ 
homme; elle ne se croyait pas, d’autre part, tenue pour cela 
de vieillir solitairement sous son écusson en losange. Son 
triste logis devint alors le théâtre d’une pastorale domes¬ 
tique, semblable à celle que, quelques années auparavant, 
Jean-Jacques Rousseau et sa Maman de Warens avaient 
jouée à Annecy, au grand soleil de la Savoie. La différence 
fut que le Jean-Jacques Bas-Normand était plus âgé que sa 
sensible maîtresse, et que la galanterie de la demoiselle 
d’Argentelles finit honnêtement par un bon mariage 2 . 

M lle d’Argentelles épousa donc Etienne Deshayes, d’ori¬ 
gine roturière; et une de leurs filles, — car, comme dans 
les contes de fées, ils furent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants, — celle prénommée Marie, — se laissa prendre 

1. Récils chevalins d’un vieil éleveur, l’ancien Merleraull, par M. Charles du Hays; le 
chapitre de cet ouvrage, intitulé Fatalité, est consacré à la Dame aux Camélias. 

2. De Contades, op. cil. 
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aux galants propos d’un séducteur de passage et devint 
l’épouse, en légitimes noces, du beau Marin Plessis. 

Comme tout bonheur se paie en ce monde de justice, la 
femme du colporteur expia, par une vie de misères, la féli¬ 
cité sans nuages dont avait joui sa mère; et, comme si le 
sort réclamait de nouveaux sacrifices, l’enfant qui allait 
naître 1 de cette union mal assortie, la fille d’un porte-balle 
et d’une déclassée par amour, allait synthétiser en elle les 
mauvais instincts et les bonnes manières qu’elle avait héri¬ 
tés de son ascendance. 

Les premiers, c’est du côté Plessis qu’ils lui sont venus : 
« prostitution et débauche, avec Louise la Guénuchetonne; 
vénalité et calcul, avec Marin, le marchand ambulant; héri¬ 
tage de mensonge, provenant des deux : de l’une, qui trom¬ 
pait sur la sincérité de son amour; et de l’autre, qui fraudait 
sur la qualité de sa marchandise. » C’est à la Dame aux 
Camélias qu’on attribue le mot si souvent cité : « Le men¬ 
songe blanchit les dents. » 

Aux d’Argentelles, Marie Duplessis fut redevable de 
« cette distinction exquise, cette aristocratie de formes qui 
la signaient duchesse 2 ». 

Son instinct ménager, qui la poussait à garder ses moin¬ 
dres notes de fournisseurs,— nous avons eu communication 
d’un dossier comprenant près d’un millier de pièces de ce 

1. Voici l’acte de naissance authentique de la Dame aux Camélias, dont on doit la publica¬ 
tion à M. le comte G. de Contades : 

« L’an mil huit cent vingt-quatre, le vendredi seize janvier, à neuf heures du matin, par 
devant nous, Jacques-Samuel Fossey, maire, officier de l’état-civil de la commune de Nonant, 
département de l’Orne, est comparu Marin Plessis, marchand, âgé de trente-cinq ans, demeu¬ 
rant dans le bourg ; lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né d’hier à huit heures 
du soir, de lui déclarant et de Marie Deshayes, son épouse, demeurant avec lui, auquel il a 
déclaré vouloir donner le prénom d’Alphonsine (sic). Les dites déclarations et présentations 
faites en présence des sieurs Auguste-Jean Cornet, marchand, âgé de trente-quatre ans et Louis 
Pignel, boulanger, âgé de quarante-sept ans, tous deux demeurant en ce bourg; et ont les 
témoins, ainsi que le père, signé avec nous le présent acte de naissance après lecture faite. 

Signé : FOSSEY, maire de Nonant. 

2. Histoire de l’arl dramatique en France, par Th. Gautier, vr, 301. 
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genre, — provenait, apparemment, de sa grand’mère, Made¬ 
leine Marre, « qui souvent lui fit rêver une vie bourgeoise 
entre les comptes de la cuisinière et les pantoufles de 
son amant 1 ». Ces tendances contraires se rencontraient, 
se combattaient en cette femme, dont tous ceux qui l’ont 
connue s’accordent à vanter la beauté, autant qu’à louer la 
délicatesse. 

Quand elle débarqua dans la capitale, à dix-sept ans, il y 
avait cinq ans déjà qu’elle avait laissé choir sa robe d’inno¬ 
cence. Comme le dit, en un gracieux langage, Jules Bois, 
celle qui est désormais fixée « en ces Paradis des saints de 
la volupté d’où le Christ est exclu, mais où tous les dieux 
de l’Olympe demeurent )), n’avait que douze ans, quand son 
père la mena « à cette école de vieillards où est la première 
étape déjà douloureuse, dans une carrière prétendue de 
plaisirs ». 

Après avoir joué au jeu de Daphnis et Chloé avec des 
garçons de ferme, elle fit ses débuts dans la galanterie avec 
un restaurateur du Palais-Royal qui, le premier, la mit dans 
ses « bois ». 

En 1842, Marie Duplessis habitait au N° 28 de la rue du 
Mont-Thabor. Dans une lettre qu’elle écrivait à sa sœur, 
le 28 février de cette même année, elle l’invitait à venir la 
voir, en compagnie d’une de ses cousines, avant qu’elle se 
mît en route pour un voyage qu’elle comptait entreprendre 
en Allemagne. Elle se chargeait de tous les frais. « Si tu 
avais une fois vu la jolie ville de Paris, disait-elle pour 
tenter sa sœur, tu ne voudrais plus la quitter et tu t’y 
accoutumerais. » Environ cinq mois plus tard, le 13 juillet, 
la Préfecture de police délivrait à M lle Marie Duplessis un 

1. De Contades, loc . cil . 
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passeport pour aller à Bade. Cette pièce, dont nous avons 
la bonne fortune de donner un fac-similé 1 , nous offre le 
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Facture de Fleuriste pour la Dame aux Camélias (il n’y a pas de camélias). 


portrait, sans flatterie, de celle qui tenait dès ce moment le 
haut du pavé de la galanterie parisienne. 

F. Nous en devons la communication à M. Noël Charavay, l’expert en autographes dont tous 
les amateurs ont éprouvé l’obligeance. 
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Passeport de la Dame aux Camélias. 





















Voici le signalement de la dame : « Agée de vingt et un ans, 
(elle n’avait, en réalité, que dix-huit ans et demi), taille 
1 m. 67, cheveux châtains, front moyen, sourcils bruns, 
yeux noirs, nez bien fait, bouche petite, menton rond, visage 
ovale, teint pâle. » 

Un second passeport lui fut délivré quatre ans plus tard, 
celui-là plus exact, à l’occasion d’un voyage que Marie 
Duplessis fît en Angleterre, en compagnie d’un jeune atta¬ 
ché de ministère, porteur d’un des grands noms de France. 

Son physique est ainsi décrit dans le document officiel : 
« Agée de vingt-deux ans, taille 1 m. 65, cheveux châtains, 
yeux bruns, nez bien fait, bouche moyenne, menton rond, 
visage ovale, teint ordinaire. » L’accorte personne se ren¬ 
dait en Angleterre, pour y épouser celui qui lui avait pro¬ 
mis sa main 1 . Les deux mariés « à l’anglaise » revinrent 
séparément. Marie Duplessis, à son retour à Paris, timbra 
ses effets, sa voiture et son argenterie, d’une couronne 
comtale, elle se réinstalla au 11 du boulevard de la Madeleine, 
où elle occupait un appartement d’un loyer de 805 francs par 
terme, outre une écurie rue Caumartin, 35, pour laquelle 
on payait 800 francs par an 2 . 

On a prétendu que le gentilhomme dont le nom n’a pas 
à être cité, n’eut pas le courage d’assumer la responsabilité 
de l’engagement qu’il avait contracté; nous croyons savoir 
que l’idylle se serait terminée par une union régulière, sans 
la Camarde qui contrecarre tous nos projets : le jeune 
homme était phtisique, la mort ravit à Marie la couronne de 
comtesse dont elle espérait se parer. Mais il lui restait plus 
qu’un titre nobiliaire, plus qu’une fortune, le moyen d’en 


1. L’acte de mariage a été publié par le Gaulois (3 octobre 1896), mais le nom de l’époux y 
a été effacé. 

2. Cf. l’Amaleur d’autographes, novembre 1910. 
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réaliser plusieurs, en faisant commerce de charmes dont, 
à prix d’or, on se disputait la faveur. 

Marie Duplessis était alors, au dire de quelqu’un qui put 
la voir de près, une fort jolie fille, mince, pâle, avec de 
magnifiques cheveux qui tombaient jusqu’à terre. Sa beauté 
délicate, sa peau fine, sillonnée de petites veines bleues, 
indiquaient qu’elle était phtisique et devait mourir jeune. 

Elle en avait le pressentiment; aussi cette gaîté nerveuse 
était-elle toujours apaisée par des tristesses soudaines. Elle 
était fantasque, capricieuse et folle, adorant aujourd’hui ce 
qu’elle avait détesté la veille et vice versa\ 

Son beau visage était animé par un regard d’une ten¬ 
dresse infinie, mais la tête s’inclinait légèrement, comme 
sous l’influence d’une mélancolie naturelle; seul, peut-être, 
un portrait fait d’après un simple croquis, par un peintre 2 
qui avait surpris son modèle au lit, rend l’expression habi¬ 
tuelle d’une physionomie trahissant «une gaieté plus triste 
que le chagrin 3 ». 

Pouvait-elle être heureuse, cette fille de joie, que Michelet 
eût appelée fille de tristesse, vocable dont il désignait ses 
pareilles? En réalité, tout l’importunait, elle s’ennuyait en 
tous lieux. Fleurs ou compliments, hommages ou présents, 
tout ce qui ne lui venait pas de « l’ami » lui indifférait. 

Que n’inventa-t-on pas pour la conquérir! Le 1 er jan¬ 
vier 1845, elle reçut une boîte, sans signes extérieurs, 
qu’elle s’empressa d’ouvrir : elle contenait douze oranges, 
dont chacune était enveloppée dans un billet de mille francs. 

La même année, certain général, en souvenir de l’ac¬ 
cueil qu’il en avait reçu, lui faisait don d’un éventail, 
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enfermé dans un écrin tapissé de billets bleus. Moins 
banale, à coup sûr, si elle n’est apocryphe, l’aventure du 
vieux duc, venant lui rendre une visite journalière, et la 
comblant de cadeaux ruineux, « parce qu’elle ressemblait 
d’une façon étrange à une fille qu’il avait perdue 1 ». 

Elle s’imposait par sa grâce, par son esprit autant que 
par une tenue qui la faisait admettre dans un monde où n’ont 
pas généralement accès les filles de son espèce. Elle y était 
accueillie, sinon avec déférence, du moins avec sympathie. 
Une vieille dame anglaise avait voulu la sauver, quand il 
en était temps encore, du gouffre de fange où elle glissait; 
elle refusa, ne pouvant, disait-elle, « revenir au devoir, ni 
rentrer à l’honneur ». Elle ne procédait que par caprices ou 
toquades, sacrifiant à ses nerfs, plus encore qu’à son cœur. 

Lorsqu’elle se sentit gravement atteinte, elle ne sut qu’ima¬ 
giner pour se distraire, pour échapper à son ombre. Où 
qu’elle se trouvât, elle n’était jamais seule; partout, elle 
retrouvait le compagnon assidu des âmes malades, des cœurs 
blessés, des esprits à bout de tout : l’ennui, « cet immense 
Méphistophélès des Marguerites errantes, des Clarisses 
perdues, de toutes les divinités filles du hasard, qui s’en 
vont dans la vie, à l’abandon. Elle s’ennuyait, cette péche¬ 
resse, entourée des adorations et des hommages de la jeu¬ 
nesse, et cet ennui même doit lui servir de pardon et d’excuse, 
puisqu’il a été le châtiment de ses prospérités passagères. 
L’ennui a été le grand mal de sa vie 2 ». 

Est-il existence plus monotone que celle de ces malheu¬ 
reuses? Marie Duplessis avait une vie réglée comme une 

1. D’après l’auteur de la Vie d’une grande comédienne, parue en feuilletons dans le Jour¬ 
nal (juillet 1910), le héros de l’aventure serait le baron de Stackelberg, appartenant à une 
« vieille famille polonaise, très riche ». 

2. Préface de J. Janin à une édition de luxe de la Dame aux Camélias. Paris, Quantin. 
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horloge : levée à onze heures ou midi; vingt minutes de 
piano après le déjeuner, ou une demi-heure de lecture; 
ensuite, elle s’habillait, faisait atteler pour se rendre au Bois. 
Une promenade à pied dans l’une des grandes allées, puis elle 
rentrait pour recevoir quelques visites. Après le dîner, la 
soirée au théâtre ou ailleurs; avant de rentrer, l’obligatoire 
souper. Mais nous voici dans l’alcôve; tirons les rideaux... 

On dit qu’elle n’avait reçu ni éducation ni instruction ; 
qu’elle s’était formée, ou déformée, en lisant de mauvais 
livres. Nous l’avons marqué plus haut, Manon Lescaut était 
un de ses livres de chevet : on trouva chez elle, après sa 
mort, un exemplaire du roman, avec des notes et des obser¬ 
vations écrites de sa main sur les marges du volume. 


fS'/s etc— 


Signature autographe de Marie Duples 


Mais sa bibliothèque, en bois sculpté, contenait d’autres 
ouvrages, indiquant, sinon du goût, du moins une bonne 
direction, un conseiller avisé. Elle avait fait acheter, « chez 
M. Galliot, libraire, rue de l’Arcade, 4 », la Marianne, de 
Marivaux, en trois volumes in-8, qu’elle avait payés 12 francs; 
un Rabelais, en trois volumes in-8, reliés, cotés 24 francs. 
Paul et Virginie voisinait avec les poésies de Musset et du 
pleurnichard Millevoye. La facture d’un libraire de la rue 
Caumartin nous révèle que, le même jour, « Madame du 
Plessy » a fait l’acquisition de ces trois volumes, à 3 fr. 50 l’un. 

Les avait-elle achetés parce qu’ils parlaient d’amour, celle 
qui, jusqu’à son dernier souffle, fut en quête de l’amour vrai? 
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Peut-être! En tout cas, ses lectures étaient variées, si nous 
en jugeons par l’assemblage composite que nous dévoile 
son inventaire après décès; tout un lot mêlé, 212 volumes 
in-8 ou in-12, où nous relevons, entre autres auteurs : 
Rabelais, La Fontaine, Victor Hugo, Lamartine, Dumas, 
E. Sue; La Nouvelle Héloïse et Faublas; les Aventures 
de Don Quichotte et les Contes des Mille et une Nuits; un 
recueil littéraire, le Magasin théâtral, emprunté sans doute 
à quelque cabinet de lecture; la Biographie universelle, 
de Feller, et autres livres non moins graves, tels YHistoire 
de France, de Burette, Y Histoire d’Angleterre, Walter 
Scott et M. Thiers; enfin, n’ayons garde d’oublier, autant 
pour être complet que pour en souligner la présence inso¬ 
lite dans cet asile profane, la sainte Bible \ 

Autre sujet d’étonnement : le livre de prières de la Dame 
aux Camélias fut acheté, à sa vente posthume, par l’auteur 
des Mystères de Paris; c’est à Dickens, qui se trouvait 
alors à Paris, que nous devons ce curieux détail. Sortant de 
l’endroit où on venait de disperser au feu des enchères les 
meubles et les bijoux de Marie Duplessis, l’écrivain anglais 
notait : « J’étais à cette vente; à voir l’admiration et la tris¬ 
tesse générales, on eût pu croire qu’il s’agissait d’un héros 
ou d’une Jeanne d’Arc; mais l’enthousiasme n’a plus connu 
de bornes, lorsque Eugène Sue a acheté le livre de prières 
de cette femme ». 

Cette mysticité, alliée à la sensualité, nous l’avons maintes 
fois rencontrée, et, si souvent l’une supplée l’autre, elles se 
trouvent aussi parfois associées. 

Marie Duplessis, quand elle ne communiait pas à la Made¬ 
leine, sa paroisse, priait dans son boudoir, et quand elle 

1. Cette liste d’ouvrages a été rigoureusement établie par nous, d’après un document inédit, 
dont nous devons la communication à l’obligeance toujours empressée de M. Noël Charavay. 
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Notes d’honoraires, pour soins donnés à la Dame aux Camélias. 









était abîmée dans son extase, nul ne se fût hasardé à la 
railler, ou à interrompre sa conversation avec Dieu. 

« Par une froide et pluvieuse journée », un de ses com¬ 
patriotes, qui l’avait connue enfant, se présentait chez elle. 
La bonne lui fit un signe, dès le seuil, qui signifiait : pas de 
bruit! Et il aperçut la courtisane, «agenouillée sur son prie- 
Dieu 1 , tenant à la main son livre d’heures et priant ». Au 
bout de dix minutes, elle le rejoignait et venait s’asseoir 
auprès de son visiteur. «Vous n’avez pas voulu interrompre 
ma prière, lui dit-elle; je vous en remercie. Lorsque je prie, 
j’éprouve un réel soulagement 2 . » 

Déjà très malade, elle n’avait plus recours qu’en le mé¬ 
decin suprême, Celui seul dont elle attendait le salut. 

Un moment, on lui avait conseillé les eaux et, sur les con¬ 
seils de la Faculté., elle s’était rendue à Spa. A Spa, elle 
avait été accueillie avec un empressement assez rare, dans 
ce village un peu effarouché 3 . Ce fut un étonnement géné¬ 
ral lorsqu’on apprit que la jeune femme était sérieusement 
malade, alors qu’on la voyait participer à tous les plaisirs 
delà station. Les docteurs, consultés, conseillèrent le calme, 
la modération, le sommeil, le repos. A ces conseils, elle se 
prit à sourire, hochant la tête d’un petit air d’incrédulité. 
Elle promit cependant d’obéir, pendant quelques jours, et 
de s’astreindre à ce dur régime. Bientôt elle violait la pres¬ 
cription et se rejetait à corps perdu dans le tourbillon 
et l’ivresse d’une existence débridée. Elle donnait le 
mouvement au bal, elle présidait à toutes les fêtes, elle était 

1. Une facture du 10 décembre (1845 ou 46), à Girardon, tapissier, boulevard de la Made¬ 
leine, au nom de Marie Duplessis, porte : un prie-Dieu, couvert en moquette, avec clous dorés ; 
prix convenu : 40 francs. 

2. La vérité sur la Dame aux Camélias, par Romain Vienne. Paris, 1888. 

3. Jules Janin, Notice citée. 


— 24 — 





le « boute-en-train » 
de toutes les parties : 
en réalité, elle cher¬ 
chait tous les moyens 
de tuer les heures qui 
la tuaient. 

Mais la tubercu¬ 
lose poursuivait son 
oeuvre dévastatrice; 
à l’automne de 1847, 
la chute des feuilles 
laissait pressentir sa 
fin proche. 

Le mal avait été, 
dès les symptômes 
initiaux, reconnu ; les 
maîtres de l’art, qui 
défilèrent à son che¬ 
vet, ne pouvaient s’y 
méprendre; ils n’a¬ 
vaient pu, comme ceux de leurs confrères précédemment 
consultés, que constater leur impuissance. 

Semblable à tous les phtisiques, Marie appelait la mort, 
sans croire que celle-ci l’entendait. Nul, dans son entourage, 
ne doutait du dénouement; seule, elle s’illusionnait sur la 
gravité de son état. Pas un blasphème, pas un reproche ne 
s’échappèrent de ses lèvres; elle supporta la souffrance avec 
une résignation de martyre. 

Les médecins s’ingéniaient à la calmer par les médica¬ 
tions habituelles, et ils n’y réussissaient pas toujours. On 
peut suivre les étapes de cette angoissante lutte du remède 
contre le mal, dans les ordonnances que nous avons eu 
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l’heureuse fortune d’avoir sous les yeux; il n’est documents 
plus impressionnants, ni plus véridiques. 

Le 9 novembre 1846, on appelait deux princes de la science 
en consultation, et voici la médication assez anodine qu’ils 
prescrivirent, sans grande conviction, semble-t-il 1 : 

« Les médecins, soussignés, sont d’avis que Madame 
Duplessis : 

1° Fasse chaque soir dans le creux des aisselles une fric¬ 
tion avec gros comme une aveline d’une pommade d’iodure 
de potassium au 1/10; 

2° Elle continuera les mêmes boissons alternées avec une 
dissolution de fucus très pur; 

3° Elle reviendra au lait d’ânesse, édulcoré avec le sirop 
de capillaire ; 

4° Elle prendra le soir, pour aider au sommeil, un mélange 
à parties égales de lait d’amandes douces et d’amandes 
amères, de chaque 60 grammes. On ajoutera à ce lait 
d’amandes de 2 à 5 centigrammes d’extrait thébaïque, pro¬ 
gressivement ; 

5° Pour modérer les douleurs, on mettra, chaque jour, 
dans la première cuillerée de potage, 1 ou 2 grammes d’ex¬ 
trait mou de quinquina, enveloppé dans du pain à chanter; 

6° Le régime se composera de potage ou bouillon de riz 
au maigre, œufs frais à la coque ou brouillés, de poissons 
légers, sur le gril ou au court-bouillon, de volaille, de quel¬ 
ques légumes légers au bouillon, de pain très levé et rassis 
et d’échaudés, de fruits en compotes, de confitures, de cho¬ 
colat au lait pour le déjeuner; 

Pour boisson au repas, de l’eau de Bussang, coupée avec 
1/6 de vin; 


1. Ce précieux document et celui qui le suit ont été communiqués par M. Ed. Pasteur. 
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On sortira toutes les fois que la douceur de la tempéra¬ 
ture le permettra, entre midi et trois heures ; on s’abstiendra 
de toute sortie du matin et du soir jusqu’à nouvel avis. 

On couchera sur le crin de préférence à la laine. On par¬ 
lera peu et jamais à voix très haute. 

Davaine, Chomel. 

9 novembre 1846. » 

Une nouvelle consultation eut lieu quatre jours plus 
tard. Sans doute, des phénomènes d’entérite avaient-ils été 
constatés, pour nécessiter la prescription suivante : 

« Les médecins, soussignés, sont d’avis que Madame D... 
prenne chaque jour, le matin, un quart de lavement préparé 
avec une solution d’amidon dans laquelle on fera dissoudre, 
au moyen d’un peu de vinaigre, 30 centigrammes de sulfate 
de quinine et qu’on gardera le plus longtemps possible. 

Remplacer la décoction de fucus crispus par celle de tus¬ 
silage, édulcorée avec du sirop de guimauve. 

Prendre le soir, pour modérer la toux, 10 grammes de 
sirop de karabé, qu’on répétera au besoin. 

Employer aussi, dans les moments où la toux est plus 
fréquente, des fumigations d’infusion de fleurs de coquelicot. 

Soutenir les forces par des aliments doux et substantiels. 

Continuer le lait d’ânesse à la même dose, édulcoré avec 
le sirop de tolu. 

Continuer à faire usage d’eau de Bussang. 

Davaine, Chomel. 

13 novembre 1846. » 

A ces pièces si précieuses 1 , dont un amateur fastueux et 

1. D’autant plus précieuses aujourd’hui, que leur possesseur a récemment perdu les ori¬ 
ginaux, dans une circonstance assez singulière, qu’a rapportée M. Jules Claretie, dans une de 
ses chroniques du journal Le Temps : « Il (M. Édouard Pasteur) possédait un véritable 
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éclairé donna naguère communication à l’historiographe 
de Marie Duplessis, nous pouvons joindre quelques pièces 
nouvelles, pour la plupart inédites 1 , et dont l’intérêt n’a nul 
besoin d’être souligné, car elles sont, par elles-mêmes, suf¬ 
fisamment éloquentes. 

Reproduisons, tout d’abord, une ordonnance revêtue des 
signatures avec lesquelles nos lecteurs sont déjà familia¬ 
risés; elle est datée du 19 novembre 1846 et faisait partie 
de la collection Pasteur. 

« Les médecins soussignés conseillent les moyens sui¬ 
vants : 

Faire usage comme tisane de vulnéraire suisse, conti¬ 
nuer les lavements de quinine et le sirop de karabé. 

Faire usage de gelée de lichen d’Islande. 

Continuer le même régime et les mêmes précautions 
hygiéniques. 

Davaine, Chomel. 

19 novembre 1846, » 


En dépit de toutes ces médications, pas le moindre chan¬ 
gement ne se produisait dans la situation de l’infortunée, 
qui rapidement s’acheminait vers la tombe. 

joyau bibliographique, une étude sur la Dame aux Camélias, reliée magnifiquement avec, sur 
le plat, une miniature de Marie Duplessis, délicieuse avec ses longues anglaises brunes enca¬ 
drant un fin et doux visage et, dans le volume, des autographes de la Dame, comme on dit 
au théâtre, des lettres d’Alexandre Dumas fils, des ordonnances du médecin qui soignait la 
pauvre fille poitrinaire, reliés à côté des billets amoureux de la courtisane. De cet exem¬ 
plaire, infiniment précieux, M. Pasteur était si fier qu’il ne s’en séparait guère, qu’il le por¬ 
tait comme un bréviaire et le montrait à tout le monde. Les amateurs ont de ces coquetteries ; 
et voilà que, l’autre jour, M. Pasteur va se promener au Palais-Royal. Il faisait beau. Un 
moment, le collectionneur s’assied sur un banc du jardin. Il pose à son côté le beau et cher 
volume. Quand il se lève (il n’avait pas fait cinquante pas loin du banc), il s’aperçoit que 
le livre est oublié, mais c’est là-bas. Il revient en hâte sur ses pas. Il court. Il regarde. Le 
volume unique n’est plus sur le banc. Il y a un ignorant ou un amateur qui a emporté le 
portrait exquis de la Dame aux Camélias et les lettres d’amour et les ordonnances des mé¬ 
decins à la mourante! Où retrouver ce trésor d’art et de curiosité?... «Qu’en est-il advenu 
depuis ? 

1. Les notes d’honoraires des docteurs Chomel et Davaine et la facture du pharmacien 
Caventou ont été mises fort gracieusement à notre disposition par M. Noël Charavay. 
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La thérapeutique avait donné sa mesure, l’empirisme 
allait rentrer en scène. Puisque tout espoir était perdu, 
pourquoi ne recourrait-on pas... à la somnambule? 



Vers les derniers jours de la Dame aux Camélias, relate 
Jules Bois, en proie à une inexorable inquiétude, M. de P... 
se décidait à porter chez Alexis, le célèbre somnambule 
d’alors, le gilet de flanelle qu’on venait de retirer de la 
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mourante. Alexis répondit : « Retournez vite auprès d’elle, 
car elle n’a que quelques heures à vivre ». Le lendemain, 
Marie Duplessis avait cessé de souffrir. 

Dans le pèlerinage qu’accomplissent chaque année dans 
leurs nécropoles, Parisiens et Parisiennes, ces dernières 
surtout, ne négligent pas de visiter une tombe, sobre d’orne¬ 
ments, et dont sobre aussi est l’épitaphe : 

ICI REPOSE 

ALPHONSINE PLESSIS 

Née le 15 Janvier 1824. 

Décédée le 3 Février 1847. 

De Profundisl 

Vingt-trois ans! Toute une vie de tourments et de joies 
fugitives tient dans un espace de temps qui n’a pas duré 
cinq lustres... 

Alphonsine Plessis ! Que rappellerait ce nom aux passants 
distraits, si une couronne de camélias en perles et de nom¬ 
breux bouquets à deux sous, marguerites et violettes, ne 
témoignaient qu’ici gît la pécheresse baptisée un jour, a-t-on 
dit, à tort d’ailleurs, par une ouvreuse de l’Opéra, La 
Dame aux Camélias. 

Une légende d’amour dort, ou plutôt sommeille sous la 
dalle du cimetière Montmartre; et comme les vestales entre¬ 
tenaient le feu sacré, ceux et celles qui ont aimé vont revivre 
leurs souvenirs, en contemplant cette pierre muette dont si 
éloquent est le silence. 

Que reste-t-il d’elle, à cette heure? 

Quelques reliques intimes : une mèche de cheveux, qui 
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ont blondi après la mort, « et ont mis au papier, en quelque 
sorte, les traces d’une brûlure, en déteignant sur lui »; un 
chapelet; une tasse à tisane 1 ; quelques lettres; des billets 
à ordre, indiquant sa détresse financière 2 ; d’autres billets, 
plus pourvus d’amour que d’orthographe. 

Mais, plus que tous ces objets, matériels et périssables, 
durera le souvenir de cette sœur de Béatrix, de Juliette, 
d’Elvire, inspiratrice d’un chef-d’œuvre qui l’a idéalisée 
et immortalisée. 


„ 11 1 - Parmi les actrices qui devaient jouer dans la Dame aux Camélias, figurait une pauvre 
fille Mathilde Guizolphe, à qui était échu le rôle d’OIympe. Elle était malade delà poitrine, 
elle le savait, et elle avait acheté le lit de Marie Duplessis pour y mourir' Autre relique 
de la morte : Madame Doche, la créatrice du rôle de Marguerite Gautier, possédait un missel 
« précieusement adorné de miniatures, rehaussées d’or; mais, au lieu de prières et de lita¬ 
nies, il contenait des lettres inédites de Dumas, de J. Janin, et de Marie Duplessis ». 

2. On découvrit chez elle, après son décès, dix-neuf engagements au Mont-de-Piété attes¬ 
tant qu’elle emprunta une somme de 1.500 francs peu de jours avant sa mort. ’ 



Tombeau de la Dame aux Camélias, 
au Cimetière Montmartre. 
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